Đối Thoại Website: Doi-Thoai.com Email: toasoandoithoai@yahoo.com
|
"nước mắt cười" |
Nguyễn Thái Hoàng
(Cảm nhận về tập thơ ánh trăng của Hà Sĩ Phu)
Đó là tên nhà thơ Bùi Minh Quốc dự định đặt cho tập bản thảo của tiến sĩ sinh học Hà Sĩ Phu ,khi ông còn là chủ tịch hội văn nghệ Lâm Đồng 1992. Chỉ vì chuyến đi xuyên Việt , làm thơ "chọc ngoáy" chế độ mà ông bị kết tội "phản quốc", nhận một "phát súng trên cao nguyên", và rơi từ đỉnh non ngàn lung linh ngũ sắc xuống mặt đất xù xì nham nhở đầy bóng tối và oan khốc. Tất nhiên dự định in thơ cho Hà Sĩ Phu cũng tan thành mây khói.
Người Việt Nam vốn rạch ròi trong câu chữ, đã là nước mắt chỉ có thể là kết quả tất yếu của việc khóc gây ra, nụ cười cũng vậy... ấy thế thơ của Hà Sĩ Phu lại dở… cười, dở khóc. Hình ảnh này nếu diễn đạt bằng thơ sẽ là: Nước mắt lăn nghiêng về phía… nụ cười. Chứng tỏ cuộc đời, thế sự mà ông cảm nhận, thể hiện qua thơ- đầy những cảnh nực cười, oan nghiệt trớ trêu đến mức chỉ có thể cười ra...nước mắt, khóc lên ...hì hì, chứ không thể rõ ràng, rành mạch được. Một sự pha trộn, hoà nhập vào nhau vô cùng ngoạn mục mà cũng hết sức tinh tế hồn nhiên. Cái hay, cái tài của ông ở đó. Chính vi vậy, đọc thơ ông, người đọc luôn phải trải qua nhiều cung bậc tình cảm: Thương yêu, căm giận, oán hờn, chán ngán. Song, trong trăm ngàn giọt nước mắt trào ra khỏi hốc mắt vẫn có những giọt đọng lại ,biến hoá tung toả thành tiếng cười lém lỉnh, khôi hài, lạc quan tếu táo, khó ai có thể ngờ được .
ở bài Con cua 2 ông viết:
Cậu chỉ bò mà được tiếng ngang
Có gạch mà sao cứ ở hang?
Đã sang sắc đỏ là đi đứt
Màu mỡ khoe chi cái nước hàng
Nói về con cua cũng là nói về bao số phận yếm thế trong thời buôỉ nhộn nhạo giữa bể khổ cuộc đời- Đã thấp cổ bé họng, sống kiểu cúi luồn , phải bò bằng đầu gối để mưu sinh kiếm sống- không mang tiếng hèn mọn, không bị người đời phỉ nhổ, chê trách là may chán ra rồi lại còn được tiếng...ngang. Một thứ hạng cua, cá, ốc, ếch, suốt đời bò, vì dốt nát kém hiểu biết mà cứ tưởng là hay, là mặt trời rốt cuộc cũng nhỏ như cái đáy giếng.
Gọi cua là cậu, trách cu cậu tên cua có gạch hẳn hoi mà sao lại đóng cửa đi ăn mày, không xây nhà xây cửa đàng hoàng cho con cái ở lại ở lì trong hang ra vẻ nghèo nàn, trong sạch ? Sợ người đời phát hiện ra sự giả dối của cậu trong những phi vụ làm ăn, đục nước béo cò nên phải lánh đời lạc đạo chăng ? Rõ là thói đời điên đảo. Trắng đen, sáng tối lẫn lộn.
Sự độc đáo mà ông ỡm ờ chỉ ra cho mọi người thấy ở đây là chữ gạch - vừa là gạch trong mai cua -vốn là thứ chất béo bổ làm nên màu mỡ riêu cua . Cũng là thứ gạch để xây nhà cho người ở .
Câu ba vừa đùa lại vừa lỡm như muốn cảnh báo: Cẩn thận, kẻo đã sang sắc đỏ là đi đứt, lúc ấy có màu mỡ riêu cua đến mấy cũng chẳng thể nào cứu được cậu đâu. Đời có nhân có quả cả, đến cái kim trong bọc có lúc còn tòi ra nữa là, sự vụng trộm giấu giếm, ra vẻ liêm khiết ,ngang bằng sổ thẳng. Khi sự thực được phơi bày ra ánh sáng cũng có nghiã là bị người đời bóc áo, tách mai cho vào cối giã , sủi sôi sùng sục...
Là tiến sĩ khoa học còn là nhà triết học, thơ ông đặc biệt thông minh, giàu sức lan toả, khám phá, khơi gợi. Không đọc thì thôi chứ bập vào rồi là như chất men quyện chặt lấy hồn không sao mà quên được, bởi những câu thơ ông viết cứ đau đáu nỗi niềm ,tình cảm, tự neo đậu lại ở bến bờ tâm cảm của mỗi người mà bật thành tiếng cười lan toả hoặc tiếng khóc đau đời:
Thế kỷ hai mươi , năm tám ba )1983)
Tình hình đời sống Việt Nam ta
Hơi có khó khăn so với trước
Cố gắng sẽ bằng bảy tám ( 1978) xưa
Lại nhớ cái hồi bảy tám xưa
Tình hình hơi kém những năm qua
Cố gắng để bằng năm sáu tám (1968)
Lo chi việc ấy dễ thôi mà
Sáu tám cố theo bằng năm tám (1958)
Được vậy dân mình chắc hát ca
Rồi sẽ cố theo bằng băm chín (1939)
Lương thực dồi dào nhất chúng ta
Nhất chúng ta rồi , nhất chúng ta
Khó khăn là tạm tạm thôi mà
Cứ ngẩng đầu lên nhìn phía trước :
Băm chín kia rồi đâu có xa!
(Xe về quá khứ.)
Thật là sự phú qúy giật lùi. Trong khi nhân loại tiến với tốc độ chóng mặt thì những nhà lãnh đạo Việt Nam kém tài, nông đức chỉ biết mị dân bằng cách quay về quá khứ, thoả mãn bần cố nông: Cơm ba bát , áo ba manh. Kết cục nhỡn tiền là : Ném dân đen trong bể khổ bần hàn. Vùi dân tộc dưới đáy cùng nhân loại( nhại thơ ức Trai) .
Giọng thơ đùa của ông khiến người đọc phải rưng rưng lệ suốt bao năm, từ khi có Đảng lãnh đạo, thực chất làm một cuộc cách mạng triệt để trong lĩnh vực kinh tế. Thay vì lấy của nhà giàu chia cho dân nghèo là lấy của mọi nhà chia cho riêng mình . Cứ cộng tất cả đất đai điền sản, tiền bạc, của cải nhà cửa, dinh thự của toàn xã hội lại rồi chia ra theo đúng khẩu hiệu: Bao nhiêu lợi quyền ắt qua tay mình …( lời trong bài Quốc tế ca)
Đặc điểm nổi bật trong thơ Hà Sĩ Phu là kín tứ, chặt lời mà ít chữ, cho dù chứa đa phần là thơ đa chiều. Nói sông hoá biển, nói cây hoá người, nói một người cũng là nói muôn người, gợi cho người đọc những ngả đường liên tưởng mênh mông, những cảm nhận sâu sắc thú vị ở tầm sâu xa nhất ,cũng là cao siêu nhất của nhận thức, lí trí
Bài Thu Vĩnh Cửu:
Lũ bàng lại xênh xang áo đỏ
Ru chồi non yên ngủ giấc giao mùa
Đất mở hội hoá trang thu vĩnh cửu
Chiếc lá già quen thói vẫn đung đưa
Trời cao ngất lại xanh màu ảm đạm
Trận gió vàng lay cuống lá đang khô
Hỏi mấy chú nai vàng ngơ ngác
Rằng thu này có khác thu xưa ?
Đất trời chín nắng mười mưa
Mà nàng giặt lụa hồ thu chẳng già
Đọc một lần tưởng thơ mặt phẳng, tả lá bàng trong tiết trời thu, vậy mà không, càng đọc kỹ càng thấy giật mình vì sức liên tưởng kỳ vĩ trong thơ ông... theo cách biểu đạt của nhà văn Nga Prishvine: Mỗi người chỉ là một chiếc lá trong hàng triệu chiếc lá của cây đời. Thì cái lũ bàng xênh xang áo đỏ này chả phải đám người vô công rồi nghề khoác áo Đảng chuyên chạy theo đón ý chủ, hít bã thừa, hưởng đóm tàn mà lại đắc ý , xu thời , vụ lợi đấy ư ?
ở câu 2: Ru chồi non yên ngủ giấc giao mùa . Cả một thế hệ trẻ - non tơ , xanh mướt mát đang bị đầu độc ru ngủ trong thời buổi nhộn nhạo thật giả chen chân, trắng đen lẫn lộn, chờ cho đến khi sự thật , điều tốt được xác nhận , lũ sâu mọt bị diệt trừ...thì những mầm non cứ tha hồ ăn no ngủ kỹ với khẩu hiệu mũ ni che tai, thời thế thế thời, xấu đều hơn tốt lỏi
Câu ba: Đất mở hội hoá trang thu vĩnh cửu . Ngày hội của cách mạng tháng tám thành công , ngày hội giữa mùa thu Lịch sử . Một sự đóng băng vĩnh cửu. Cả nghìn vạn triệu triệu con người cùng vỗ tay hô: Muôn năm Muôn năm , bất kể tình chất , mức độ ,môi trường, thời điểm. Nhờ sự may mắn tình cờ mà nhặt được chính quyền ở ngoài đường ( Nhật Pháp đánh nhau và cơ hội của chúng ta) …thế mà cứ bay vo ve nhặng xị ngậu lên như câu ví dân gian: Trâu bò đánh nhau ruồi muỗi... cắn. Không chỉ một lần mà già nửa thế kỷ. Cố tình biến sự thuận lợi, may mắn thành cái đích thực . Biến cái nhất thời thành một sự vĩnh cửu , hoàn toàn đi ngược với quy luật tự nhiên , quy luật lịch sử, cũng là quy luật của muôn đời.
Câu 4. Chiếc lá già quen thói vẫn đung đưa .Tả lá, tả cây mà hồn người đậm đặc hơn hồn cây . Thói xấu của sự bất tài vô học , thể hiện rõ nét trong cụm từ quen thói vẫn đung đưa này . Già rồi mà không chịu rụng, không về vườn, còn cố ngồi đấy mà hưởng thụ , đặc quyền đặc lợi chưa đủ , lại giở thói hống hách chuyên quyền ra mà đàn áp dân, điều khiển đất nước, khiến đất nước cứ rối tung rối mù lên. Lớp trẻ thì bị đầu độc ru ngủ, những người thức tỉnh, đòi hỏi quyền lợi cho dân cho nước lập tức bị quy tội gián điệp, phản bội, bắt bớ giam cầm không thương tiếc. Một câu thơ chỉ vẻn vẹn bảy từ mà khái quát đủ chân dung của các vị lãnh đạo nhà nước cộng sản đặc biệt là 13 vị trong bộ chính trị ( cả đương chức lẫn cố vấn): Ông chột mắt, ông hói đầu, ông thất học, ông đĩ điếm...
Chính vì thói xấu của những chiếc lá già tham lam, tàn bạo này mà bầu trời tổ quốc mới ảm đạm như thế : Trời cao ngất lại xanh màu ảm đạm...Bao nhiêu máu đã đổ , bao nhiêu nước mắt rơi , bao nhiêu người nằm xuống để đổi lại bầu trời xanh xứ xở lại bị lũ nhân danh cách mạng này làm cho ảm đạm, mất màu
Khổ 2: Như một quy luật : ở đâu có thối nát, ở đó có sự …rụng rơi. Câu thơ dù làm ở thời điểm 1990, khi Đảng cộng sản đang tiến hành "đổi mới tư duy", đang ngất ngểu trên ngai vàng quyền lực nhưng đã như một sự ám ảnh tâm linh, một kết cục nhỡn tiền ắt phải xảy ra; Trận gió vàng lay cuống lá đang khô. Chính trị chỉ là cái nhất thời, con người mới là vĩnh cửu. Chính trị bùng nhùng, khô xác, lũ hôn quân trấn giữ vương triều, khiến đời sống dân sinh bị đầu độc, đè nén thì sớm hay muộn, dân cũng biến thành cơn cuồng phong thổi rơi cuống lá .
Hai câu sau:
Hỏi mấy chú nai vàng ngơ ngác
Rằng thu này có khác thu xưa ?
Có lẽ muốn tiệm lời , lại sợ lộ tứ , nên ông dùng từ mấy. Kỳ thực để hiểu đầy đủ phải là mấy vạn hoặc mấy triệu chú nai vàng ngơ ngác…. Nai và lá vàng là biểu tượng đặc trưng cho mùa thu trong thơ, nhưng khi biết quan tâm tới tình hình thời cuộc, thế sự: Rằng thu này có khác thu xưa...Có lẽ chỉ là một cách nói bóng bẩy về thân phận con người. Hỏi mà thành đáp, đóng mà thành mở vì với một bầu trời ảm đạm, chết chóc với những nỗi oan khiên đầy đoạ thân kiếp con người như thế - đến mức vài triệu dân phải bỏ mái ấm gia đình, bỏ quê hương đất nước ra đi- làm sao mà khác được ? Vẫn chỉ là cảnh :
Mất mùa là tại thiên tai,
Được mùa là bởi Thiên Tài Đảng ta .
Bao nhiêu năm cầm quyền Đảng đã bộc lộ rõ sự "thiên tài" của mình trong việc hoạch định chính sách nông nghiệp cũng như hàng chục khoản thu - đến mức được mùa cũng như mất mùa, khiến dân gian phải truyền tụng:
Còn chưa xuống đất chưa xong
Còn nghe theo Đảng quyết không... còn mình.
Hai câu kết như một tiếng thở dài, một lời tự sự thâm trầm mà sâu sắc:
Đất trời chín nắng, mười mưa
Mà nàng giặt lụa hồ thu chẳng già
Đất trời đổi thay, chính trị bùng nhùng, rối rắm ,lúc thịnh ,khi suy, có cái gì là vĩnh cửu đâu, sao nàng ngồi giặt tấm lụa nơi hồ thu mãi chẳng già như thế ? Tính cả tuổi mụ thì cô nàng của mùa thu tháng 8 đến nay (1990) đã 55 tuổi Đảng rồi , sao vẫn không già, không lụi đi ? Cứ ngang nhiên tồn tại độc tài, cấm đoán, bắt nhân dân phải dắt tay nhau đi dưới tấm biển chỉ đường như thế ? Bao giờ mới chịu chia tay ý thức hệ đây ?
Bài thơ nói về mùa thu của đất trời nói chung cũng là về mùa thu cách mạng tháng tám nói riêng. Hoàn toàn không có sự tụng ca như các nhà "thơ nô", "văn nô" của chế độ cộng sản. Ngược lại hơi thơ, hương thu buồn đến nao lòng, đẫm lệ. Dẫu có chín nắng mười mưa vẫn không tích gió thành bão hay sao? Trong khi ở các nước xã hội chủ nghĩa khác bão đã động đầy trời, chuẩn bị xô đổ, kéo sập cả ngôi nhà cùng lũ chủ nhà
bất tài vô dụng xuống đất đen rồi. Hãy để các cô nàng giặt lụa hồ thu phải già theo đúng quy luật tự nhiên; cũng là để ngày ấy lụi tàn. Ngày Đảng cộng sản độc đoán chuyên quyền thoái
trào tan rã, thay vào đó là một lớp người mới-khác hẳn về bản chất, thay thế cho những lũ bàng xấu thói, lúc xênh xang áo đỏ , lúc yên ngủ giấc giao mùa , tìm lại mầu xanh bất tử cao ngất nơi bầu trời .
Nguyễn Thái Hoàng